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En torno a la ciudad
para Pucha y René de la Nuez	 Miguel Morey
Todos los iniciados tienen necesidad de una ciudad, de un lugar.
A veces les es .n-)s necesario este lugar que la palabra.
María Zambrano
Delirios en La Habana
Materiales de lectura
I
aría Zambrano arriba por
primera vez a La Habana «un
día de octubre del ario 36»,
recién casada con Alfonso
Rodriguez Aldave, quien
acaba de ser nombrado secre-
tario de la Embajada de la
República Espariola en Santiago de Chile. Al
poco de llegar, «y sin anuncio alguno», conoce
a Lezama Lima, amistad y referencia funda-
mental para los arios que han de venir. «El
hombre verdadero —escribe sobre aquel enton-
ces Zambrano— al morir crea la libertad en la
certidumbre que trasciende la imposibilidad de
ser hombre, la realidad de ese ser, àrbol que se
yergue entero sobre sus raíces múltiples y con-
tradictorias. José Lezama Lima, àrbol único y
como él idéntico ya a sí mismo, rils allà de él
mismo, como atravesando su vida, hacía entre-
ver y enteramente sentir y saber. Àrbol único
plantado en el campo donde lo único florece»2.
Permaneceth poco tiempo allí en Cuba,
esta vez. Al decir de sus amigos, «viviendo con
creciente angustia los acontecimientos de la
guerra en Esparsa, ella y su marido deciden vol-
ver. Vuelven precisamente —afirmó siempre
Zambrano— porque la guerra està perdida. Su
marido se incorpora al ejército y ella reside en
Valencia (Plaza de Castelar), desde donde cola-
bora en defensa de la República como Conseje-
ro Nacional de la Infancia evacuada. Se incor-
pora activamente al grupo de intelectuales que
elabora la revista Hora de España: R. Dieste, A.
Sanchez Barbudo, R. Gaya, J. Gil Albert, A.
Serrano Plaja. Pero de este grupo, con quien
màs intima es con el gran poeta malaguerio E.
Prados, cuya amistad serà ya para Zambrano
uno de los sucesos capitales de su vida. En
Valencia conoce también a la filósofa francesa
Simone Weil vestida de miliciana. Por primera
vez enuncia su razón poética en la recensión
que hizo del libro de Machado, La guerra, para
Hora de España (XII, diciembre de 1937)3».
Notas:
1 A. Colinas: «Sobre la iniciación. Conversación con María Zambrano», Cuadernos del Norte, 38, 1986.
2 «Hombre verdadero: José Lezama Lima» (El País, noviembre de 1977), en J.L. Arcos (ed.): La Cuba secreta y otros ensayos, Endymion,
Madrid, 1996.
3 «Cronología», de y en J. Moreno Sanz (ed.):La razón en la sombra. Antología del pensarniento de M.Zambrano, Siruela, Madrid, 1993.
Para mayor detalle, consúltese la revisión cronológica que el mismo autor lleva a cabo en J. Moreno Sanz (ed): M. Zambrano, Los inte-
lectuales en el drama de Esparsa y escritos de la guerra civil, Ed. Trotta, Madrid, 1998.
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éPodemos suponer la benéfica influencia
de la ciudad de La Habana en ese giro que la
encamina hacia un esencial reencuentro consigo
misma, en transito de la razón vital del maestro
Ortega a esa razón poética, «de honda raíz de
amor», que va a ser en adelante su emperio y su
pasión especulativa dominante, comenzada a
nacer ahora, al amparo de la afirmación aquella
de Machado, casi programàtica: «Poesía y razón
se completan y requieren una a otra. La poesía
vendría a ser el pensamiento supremo por cap-
tar la realidad íntima de cada cosa, la realidad
fluente, movediza, la radical heterogeneidad
del ser»? épodemos? Tal vez. Tal vez esté bien
que quede dicho al menos al amparo de alguna
licencia poética, conjeturando la necesidad de
ese destino que la ha de devolver a La Habana,
poco tiempo después, cuando la tragedia
espariola haya apurado ya su trago hasta las
heces.
II
María Zambrano aún no ha cumplido
treinta y cinco asos. Pero es el momento de un
acmé terrible, de un barbaro rito de pasaje que
impone su absoluto. «Ya, inexorablemente,
tiene que irse de Esparia. La derrota y la huida
se consuman en Figueras, La Junquera, Le Pert-
hus, con su madre, su hermana y en el coche del
marido de ésta (salvo un trecho en el que María
Zambrano, ante la negativa de Machado a subir
al auto, camina a pie con él, que va sostenido
por su madre) atraviesan la frontera el 28 de
enero. María se va con su esposo a París, de
donde partiran en seguida a México, merced a
un dinero y contrato enviado desde allí por la
Casa de Esparia. Araceli y su marido quedan en
aquella ciudad. La madre con algunos de sus
sobrinos (Pepe y Rafael Tomero), permanece en
el sur de Francia hasta la invasión alemana. Tras
una breve estancia en Nueva York, vuelve a La
Habana donde reencuentra a Lezama Lima, y
pronuncia algunas conferencias. Inmediata-
mente parte hacia México donde también
imparte tres conferencias en la Casa de Esparia.
Entabla gran amistad con Alfonso Reyes, Octa-
vio Paz y el propio León Felipe. Es nombrada
profesora de Filosofía en la Universidad San
Nicolás de Hidalgo, Morelia, Michoacan.
Publica Pensamiento y poesía en la vida espaiiola y
Filosofía y poesía, adernas de iniciar una prolon-
gada y fecundísima colaboración con múltiples
revistas latinoamericanas.
El dia primero del ario 1940, María
Zambrano y su esposo estan nuevamente en La
Habana, donde ella darà clases en la Universi-
dad y en el Instituto de Altos Estudios e Inves-
tigaciones Científicas. Allí encuentra un recinto
(su «Cuba Secreta») amistoso cuyos polos fue-
ron Lezama Lima y (en el mas puro amor) el
doctor Pittaluga, amigo de Ortega y a quien ya
conocía desde Madrid. Desde Cuba, Zambrano
se traslada con frecuencia a Puerto Rico, donde
intermitentemente, hasta 1943, pronunciarà
cursos, seminarios y conferencias en el Departa-
mento de Estudios Hispa.nicos de la Universi-
dad de San Juan, así como en la Asociación de
Mujeres Graduadas. Y «La agonía de Europa»
(publicada en la revista Sur) es para Zambrano
su propia agonía ante las de su madre (muy
enferma) y su hermana Araceli, ambas en el
París invadido por los nazis. Para Araceli
comienza el calvario que la va a llevar a las
puertas de la locura, acosada por la Gestapo,
dado que es la mujer de uno de los personajes
mas perseguidor por el franquismo (y en con-
creto por Serrano Suííer), Manuel Nuriez»4.
III
María Zambrano tiene treinta y seis arios,
y mas de un pasado detras. Ha estado, esta,
estan los suyos muy cerca de la muerte, dema-
siado cerca. Ahora enfrente esta Cuba. Y, épor
qué Cuba? éPor qué no tiene otro sitio adonde
ir? Arriba a la isla como Ulises en zozobra, sin
4 Ibid.
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saber. Todo es incierto. Y entonces tiene lugar
el encuentro luminoso con Lezama Lima, un
hijo sabio y sensible de la tierra que la acoge, la
arropa con su hablar ahogado, como surgido
del otro lado de la voz, con su hablar cansado e
inagotable... Allí, Zambrano se siente arropada,
arrullada quiú. por vez primera, desde hace
mucho tiempo. La fraternidad de Lezama y de
las gentes de Orígenes5 , la magia amable peto
profunda de La Habana, de toda Cuba, donde
del Caldero de Oggún renacen sin descanso los
orishas , las siete potencias del panteón yoruba y
bantú, los dioses africanos de las religiones del
Monte doblados sin la menor violencia sobre el
santoral católico: Obatal (el dios de la concor-
dia, Nuestra Seriora de las Mercedes), Elegg.
(el mensajero, el Santo Ängel Guardin), Orun-
mila (el duerio de la Tabla de Ifà sobre la que
pronostican los babalaos, San Francisco de
Asís), Changó (El Gran Putas y serior del rayo,
Santa Bàrbara), Oggún (el dios del hierro y la
guerra, San Pedro), Yemay. (la diosa del mar de
los yorubas, la Vírgen de la Regla), y Oshún (la
coqueta diosa del amor, la Virgen de la Caridad
del Cobre, patrona de la Isla de Cuba)... 121uede
extranarnos así que, en el seno de este barroco
sincretismo, M. Zambrano se encontrara cara a
cara con Orfeo, el dios que marcó las cadencias
del remo de los Argonautas, el cantor que
hechizó a las potencias del infierno para resca-
tar de sus catacumbas a la ninfa Eurídice? Sí, la
neblina ensoí-íadora en la que la envuelve esta
tierra donde los dioses beben ron y fuman taba-
co, le va a permitir empezar a hablar de nuevo,
recuperar poco a poco su voz. Balbuceando,
como entre suerios.
5 En 1975, poco antes de morir, Lezama Lima, como su siempre cómplice Orfeo de La Habana, le dedicarà esta oblícua despedida,
tan fraterna:
María se nos ha vuelto tan transparente
Que la vemos al mismo tiempo
En Suiza, en Roma o en La Habana.
Acompafiada de Araceli
No le teme al fuego ni al hielo.
Tiene los gatos frígidos
Y los gatos térmicos,
Aquellos fantasmas elasticos de Baudelaire
La miran tan despaciosamente
Que María temerosa comienza a escribir.
La he oído conversar desde Platón hasta Husserl
En días alternos y opuestos por el vértice,
Y terminar cantando un corrido mexicano .
Las olitas jónicas del Mediterraneo,
Los gatos que utilizaban la palabra como
Que según los egipcios unía todas las cosas
Como una metàfora inmutable,
Le hablaban al oído
Mientras Araceli trazaba un círculo magico
Con doce gatos zodiacales,
Y cada uno esperaba su momento
Para salmodiar E1 libro de los muertos.
María es ya para mí
Como una sibila
A la cual tenuamente nos acercamos,
Creyendo oír el centro de la tierra
Y el cielo de empíreo,
Que esta mas allà del cielo visible.
Vivirla, sentirla llegar como una nube,
Es como tomar una copa de vino
Y hundirnos en su légamo.
Ella todavía puede despedirse
Abrazada con Araceli,
Pero siempre retorna como una luz temblorosa.
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«Y así, sentí a Cuba poéticamente, no
como cualidad sino como substancia misma.
Cuba: substancia poética visible ya. Cuba: mi
secreto. Ahora un libro de poesía cubana me
dice que mi secreto, Cuba, lo es en sí misma y
no sólo para mi. Y no puede eludirse la pregun-
ta acerca de esta maravillosa coincidencia. Serã.
que Cuba no haya nacido todavía y viva a solas
tendida en su pura realidad solitaria? Los Diez
poetas cubanos nos dicen diferentemente la misma
cosa: que la isla dormida comienza a despertar
como han despertado un día todas las tierras
que han sido después historia. La primera mani-
festación del espíritu es "física", como quizà lo
sea la última, cuando el espíritu desplegado en
el hombre vuelva a rescatar la materia. Enton-
ces, cuando tal suceda, tendremos el Paraíso;
ahora en la vida del planeta, se produce su raro
vislumbre, cuando una tierra dormida despierta
a la vida de la conciencia y del espíritu por la
poesía —y siempre serà por la poesía— y mani-
fiesta así el esplendor de la firis sin diferencial.
Instante en que no existe todavía la materia, ni
la vida separada del pensamiento. Es el instante
en que van a producirse las im4enes que fijan
el contorno y el destino de un país, lo que se ha
llamado en la época griega —cuando no se
había revelado el Dios único— los Dioses. [...]
Tópico de hoy es la angustia, como el origen de
la filosofía y de la poesía, que quedan sin posi-
ble diferenciación, sin que por ello se fundan.
Como tópico rueda "la angustia ante la nada"
de los que hacen del vacío el padre de todas las
cosas. Pero lo cierto es que la poesía comienza
—de ser por la angustia— en la de la sobrea-
bundancia del ser y sus riquezas; no el vacío,
sino la riqueza del mundo acarreada incansable-
mente por los sentidos y el obscuro sentido ante
esa riqueza de la hsis en su despertar. Bastarían
la poesía de Lezama y la de Gastón Baquero
para que se probara esto: que la suntuosa rique-
za de la vida, los delirios de la substancia estan
primero que el vacío; que en el principio no fue
la nada. Y antes que la angustia, la inocencia
cuyas palabras escritas y borradas en la arena
permanecen sin letra, libres para quien sepa
algo del misterio»7.
Allí, balbuceando empieza a entonar un
estremecedor de profimdis por un mundo que ha
muerto, que se le ha muerto; por un alma que
debe volver a encontrar el coraje y las maneras
para renacer. En el centro de la tela, Ariadna
comienza a hilar el hilo de su laberinto, con-
fiando casi tan sólo en la luz del corazón, hacia
adentro. Ahora la tela serà una cobija, un capu-
llo en el que María se enquista decidida a llegar
del otro lado de su misma fragilidad, para rena-
cer a la luz. que no ha nacido todavía y
vive a solas tendida en su pura realidad solita-
ria? Sea como fuere, lo seguro es que para poder
salir de la caverna, pequeria mariposa de luz,
debe saberse primero, y saborearse hasta el
final, por qué y cómo, y hasta qué punto la
caverna es caverna. Ahí precisamente comienza
su descenso a los ínferos...8
El poeta y ensayista cubano Jorge Luis
Arcos lo cuenta así: «En cierto sentido, en
1939, cuando María Zambrano cruza la fronte-
ra de España hacia Francia, ya derrotada la
República, comenzaba también una suerte de
6 Se refiere a Diez poetas cubanos, 1937-1947. Antología y notas de Cintio Vitier, Ed. Orígenes, La Habana, 1948.
7 En la última frase, M. Zambrano hace resonar el motivo de Gastón Baquero: Palabras escritas en la arena por un inocente Ver «La
Cuba secreta» (Orígenes, La Habana, 1948), en J.L. Arcos, op. cit.
8 Recuérdese la caracterización que - en La Habana, en 1942 - M. Zambrano proyecta sobre el viaje interior de Juan de la Cruz:
«Kjaro de esta tierra, équé canta? équé nos dice su canto?
Lo primero que nos sugiere es una imagen del mundo biológico: la crisMida que deshace el capullo donde yace amortaja-
da, para salir volando: que devoró su propio cuerpo para transformarlo en alas, que cambió lo c3ue pesa, lo macizo, por algo que fun-
ciona para librarnos de esa misma gravedad esclavizante. La mariposilla tan leve, nacida de un crimen, escapada a fuerza de horadar
el muro de su càrtel.
Lo que late en el fondo de la poesía mística de San Juan es una voracidad que hace recordar a la crisàlida que devora su
capullo, su envoltura; hambre de existir, sed de vida. Voracidad que traspuesta a lo humano, es amor, hambre irresistible de existir,
de tener 'presencia y figura '». «San Juan de la Cruz» (La Verónica, La Habana, 1942), en J.L.Arcos (ed.), op. cit.
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"viaje su "descenso a los ínferos", su
destino órfico. "Yo la figura de Orfeo —dice en
una entrevista— mas que verla, la siento.
Orfeo es el mediador con los ínferos. Y eso sí
que ha sido un gozoso y penoso descubrimien-
to mío: la mediación con los ínferos. Yo no creo
que se pueda ascender sin dejar algo abajo. Por
eso he aceptado el escribir y el hablar, y el vivir
la Historia. Y la oración [...) La oración va 111.s
allà de todo. Puede atravesar las mismísimas
esferas..." Así su viaje, su "senda órfico pitagó-
rica", es inseparable de su experiencia de la his-
toria. En una carta a Virgilio Piriera, fechada en
Puerto Rico, en 1941, ante los deseo de Pinera
de viajar a la Argentina, por su intensa vida
intelectual en contraposición a La Habana,
María Zambrano le confiesa: "Yo he preferido
estar islitas sin embargo o tal vez por eso
mismo, pues el mejor europeo de hoy, es decir,
la mejor vocación europea, creo que es la de las
catacumbas, y es desde luego la que yo
tengo"»9.
IV
Catacumbas w . Agonía de Europa. El deli-
rio de sangre de Espana no ha sido nth que el
primer acto, el ensayo general para la locura de
Europa. El cuerpo insepulto del hermano queda
expuesto a todas las vejaciones que se suceden
sin tregua ni esckidalo. Alguien esta decretando
que pueblos enteros de Europa no son humanos:
los eslavos, los judíos, los gitanos... Y que tam-
poco merecen ser tratados como personas los
pobres, los enfermos, todos los débiles. Ni los
desafectos al nuevo orden ni las víctimas que se
emperian en ser solidarias... Nunca se sabrà
cukitos republicanos esparioles murieron en los
campos. El baile de los trikigulos de colores
habla alto y claro y a los cuatro vientos de una
Europa concebida como un bestiario bien admi-
nistrado: verde para los delincuentes comunes,
negro para los llamados asociales (gitanos, men-
digos, vagabundos y rateros), rojo para los polí-
ticos, rosa para los homosexuales, amarillo para
los judíos, morado para los objetores de concien-
cia. La tragedia no es nueva en Europa, pero su
magnitud misma de ahora la vuelve impensable
—múime cuando es la razón, la eficacia técni-
ca, el orgullo de la inteligencia superior la que la
obra. Una terrible pesadilla.
Catacumbas. Calvario de Araceli, delirio
de Antígona. Buscando la voz del afuera, M.
Zambrano entonarà entonces un oratorio levísi-
mo y terrible, una cantata alucinada en la que
quedan convocados los daimones de los antíguos
héroes tthgicos en su eterno dialogo tanto como
su absoluto aislamiento del morirse día a día,
fuera de la vida sin estar dentro de nada: la
agonía de su mundo, el final, en el que ya nada
queda ni cabe. Y el calvario de Araceli, claro,
también. Suyo es el quejío fundamental que la
cruza por entero. La voz del dolor, que María le
ofrenda a su hermana, haciéndola sibila del mås
9 «María Zambrano y la Cuba secreta», en J.L.Arcos, op. cit.
10 «En la distancia Europa ofrece un cuadro desolador; parece cubrirla una negra y densa tiniebla; bajo su mano, todo parece haber-
se borrado, figura, silueta, conato de naturaleza visible. No hay nada que parezca emerger de esa negra atmósfera; ninguna voz ni
rumor. Casi cuesta trabajo pensar en su existencia física, de modo tal que a no ser por las noticias bélicas parecía haberse sumergido
en el mar cual una moderna Affintida. Hacía muchos siglos, tal vez nunca en plena civilización, que un trozo del planeta quedaba
incomunicado, en silencio, a oscuras, como una isla por descubrir.
Los que preven es difícil que puedan todavía ver. Europa parece sustraída; nada en la superficie aparece y si algo aparece
una mano lo borra antes que se rasgue la distancia.
Y así la única comunicación que parece efectuarse es esta que realiza el presentimiento, emparentada tan cerca con lo que
algunos místicos han llamado 'ver con el corazón Ver con el corazón, sentir lo que no està delante, habitar con el sentimiento allí
donde no se està, participar en la vida misteriosa, oculta, en la vida entranable de esos millones de seres de los que la distancia nos
ha cercenado, rehacer el camino todos los días para ir a participar de su dolor, o dejar a fuerza de quietud y de silencio que venga a
encontrarnos esa llama pequena pero ardiente, esa lengua de fuego que consume espacio y atraviesa muros, por ser de naturaleza espi-
ritual, fuego que se enciende en lo hondo y alumbra el pensamiento. Esa llama y ese fuego que debieron salir allà en los siglos II y
III de esas cuevas que se Ilamaban Catacumbas». M. Zambrano, «Las catacumbes» (Revista de Las Habana, La Habana 1942-43), en
J.L.Arcos (ed.), op. cit.
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De donde la inocencia. CQué es lo justo hoy,
según qué lógica divina? En los delirios de Antí-
gona, el toro de las votes es tan sutil, tan com-
plejo que se trama en el continuo presentimien-
to del acorde perfecto que vendría a quebrar,
como si del cristal de una 1.grima se tratase, el
badajo que da el taiiido del alma. Tan, tan.
Equilibrismo fundamental, funambulismo del
intervalo sobre el vacío donde el silencio duer-
me. La brutalidad con la que la ley de las armas
puede llegar a negar el derecho a sentir, y a obrar
conforme a ese sentir, no puede encararse ni ser
desvelada sin mostrar a la vez los abismos de la
nina y la mujer, del hombre y del hermano,
c:lónde si no habitaría todo sentir? Por ejem-
plo".
El delirio de Antígona es también delirio,
si no ante todo, porque es una oración cumplida
en cada una de sus letanías. Inacabable...
v
Ahora empezamos a saberlo. Su recién
hallado arte isleí-ío del delirio la va a llevar a cru-
zar un umbral mayor en su saber sobre el alma,
a trascenderse un paso a separar y unir-
lo todo de nuevo, en una unidad que traspase las
diferencias sin anularlas... Es como si ahora
comenzara de verdad a saber que el alma es un
animal pequefio, efímero y y que sólo
existe sostenida sobre el continuado esfuerzo de
hacerla renacer, de despertarla para el alba. Tic,
tac. Tic, tac - tic pero tac, tac porque tic... Y que
en ese gesto sostenido de hacerla renacer 
—Je est
un autre— es precisamente en el que ahonda, se
dé donde se dé y sea Gual sea, lo que llamamos
poesía. Ahora, en La Habana, el delirio serà el
precipitado literario, la forma que abre la posibi-
lidad de someter el ordo geometrico de la razón a
las exigencias de la experiencia poética, la propia
de un alma empefiada en sostenerse sobre el
gesto de renacer, como un àngel del dintel: el
delirio, «la prehistoria de la razón, su alba».
Cantou.
«En el principio era el delirio, podría
decirse, quiths se haya dicho. Mas resulta de una
aventurada teología. Lo que sí puede decirse, ya
que de ello podemos haber experiencia, es que en
todo principio hay delirio, lo que no presupone
teología alguna, pues que la palabra principio
està usada en sentido diferente. E1 "principio"
aquí es comienzo, nacimiento en lo visible.
Y se nace delirando. La vida y mas aún la
humana se abre paso en el delirio. Pues que la
11 Recuérdese su punto de partida: «Antígona, según nos cuenta Sófocles, se ahorcó en su thmara mortuoria. Por mucho que nos
atemorice el repeto al autor de su poética existencia, parece imposible aceptar tal fin. No; Antígona, la piadosa, nada sabía de sí
misma, ni siquiera que podía matarse; esta ràpida acción le era extrafia y antes de llegar a ella - en el supuesto de que fuera su ade-
cuado final - tenía que entrar en una larga galería de gemidos y ser presa de innumerables delirios; su alma tenía que revelarse y aún
rebelarse. Su vida no vivida había de despertar. Ella tuvo que vivir en delirio lo que no vivió en el tiempo que nos està concedido a
los mortales. Le fue quitado su tiempo entre los vivos dejndoselo - ironía de la condena - entre las sombras. Su ser de doncella per-
teneció, desde el instante en que se decidió a prestar al cadàver de su hermano las honras debidas, al reino de la sombra. Pero hay
mas. Toda doncella perfecta ha de bajar al infierno; pues el infierno que parece estar en el fondo del alma humana, y aún m as allí,
en el secreto reino de los muertos, las reclama; como si los infiernos, los profundos de la tierra y de las almas, tuvieran necesidad de
su pureza y como si la misma pureza tuviera que lograr su libertad sólo después de haber sufrido las consecuencias del crimen que le
es extrafio.
cómo podría haberse dado la muerte Antígona, la inocente, la nina arrojada viva a los muertos, sin pasar por el infier-
no? Sófocles, al hacerla morir violentamente, la sustrae a su destino: la inmortalidad. Pues sólo la pureza que ha atravesado el infier-
no puede ser inmortal. Perséfone, la hija de Demeter, imagen de la primavera, es raptada por el Dios de las entrafias, por el Dios del
fuego, y de allí resurge para alegrar la tierra. ¿Es inadmisible imaginar que Antígona pertenezca a esta estirpe de heroínas primave-
rales, raptadas por los muertos, por los infiernos, de donde resurgen una y otra vez? Pero Antígona es algo m as: es la primavera de
la conciencia humana, la pureza cle la conciencia y por ello resurgith una y otra vez de su sepulcro para alumbrar el mundo. Y rea-
parecerà siempre en forma de muchacha que no ha tenido tiempo de pensar en sí misma, cegada por el amor sin mancha; es decir,
por la Piedad. Y es la esencia del misterio de esta perfecta virginidad, que en ella son la misma e idéntica cosa; conciencia y piedad,
pues que la conciencia no discierne indebidamente y sólo entiende de lo que es mas que justo, de lo justo según la lógica divina».
M.Zambrano: «Delirio de Antígona» (dedicado a su hermana Araceli, Orígenes, La Habana, 1948), en J.L.Arcos (ed.), op. cit.
12 En ese gesto està preuada de modo total su obra futura, sus temas y su talante: canto la peculiar errancia de su prosa como la deli-
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vida, ella, es un don excesivo para quien lo sopor-
ta y lo lleva. Un don que arrastra hacia espacios
ilimitados. Pero eso sólo no sería bastante para
que fuese en el comienzo y siempre que reco-
mienza, un delirio.
Sólo de la vida humana, claro est, se
puede decir que todo comenzar se dé en el deli-
rio. Pues que delirio es el efecto en un sujeto de
limitado dominio y capacidad de la presencia o
actualización de algo total, ilimitado. La presen-
cia de la vida, de toda la vida y su inabarcable
futuro en el instante de comenzar. El día que se
presenta en el instante del alba, que es el instan-
te de la conciencia. Sin el despertar de la con-
ciencia no hay delirio. Delirar es despertar y
encontrarse la vida, toda la vida, que no cabe en
la conciencia despierta. Delirar es encontrarse
con el futuro todo en un instante indivisible. No
hay delirio sin futuro.
Delira también el pasado, cuando tiene
que pasar todo él también en un instante, cuan-
do hay que repasarlo sin que nada falte, y en uni-
dad. Pues que el pasado para pasar del todo, para
desprenderse y dejar al que lo padece en libertad,
necesita de estas dos condiciones que parecen
contrarias: hacerse visible en todos sus pasos, aún
en los mas ocultos, revelar sus íntimos entresijos
y ocultaciones, revelarse por entero y al ser por
entero, aparecer como uno, ser uno. Y sólo así
pasa dejando libre al que lo padece»13.
Trabajo para después de todas las fatigas,
trabajo de una ciega paciencia que se escucha,
alrededor de la figura del delirio se teje el ensi-
mismamiento lento de ese caos que es hemo-
rragia del sentir tanto como noche oscura del
pensar, cruzada tal vez por un relampagueo de
fosfenos que serían el signo, el anuncio del alba
en la que se rasgara la mortaja de seda para
abrirse entera en un vuelo de luz. Pero sólo una
vez que el caos se haya digerido a sí mismo: raro
vislumbre, trabajo de una oscuridad que pre-
siente. Hilandera de la noche hilando su ovillo.
Canto de sibila.
VI
Canto. Trabajo de una entrega mas allà
de cualquier mera generosidad, como es obvio,
también. Donde, cuando la contemplación se
precipita en un silueteado que por un instante
promete dar razón del alma y del mundo, y
pone forma y horizonte, lo hace emplazando a
la inteligencia a que dé la mas elevada cuenta
de sí misma en una mirada de paz. Porque el
saber y el sentir no deben olvidar, no pueden, so
pena de un extravío irremediable, que han naci-
do hermanos: que para eso, para recordarlo,
existe el pensamiento entre los hombres. Para
afinar el arco que es vida y es muerte, para acor-
dar las cuerdas de la lira en la resonancia justa en
la que consuenan la fría música inmortal de los
cada vibración de las nociones, o su misma voz, llegada de una duermevela en la luz, arriba, en el centro de la rosa de los suefios. Y
la pregunta inevitable, tan repetida: es pues sonar? En El hombre y lo divino, la memoria de su experiencia cubana con la figu-
ra del delirio le va a permitir aquella inigualada mirada metafísica que comienza dibujandose así: «Pues en el principio era el delirio;
el delirio visionario del Caos y de la ciega noche. La realidad agobia y no se sabe su nombre. Es continua ya que todo lo llena y no
ha aparecido todavía el espacio, conquista lenta y trabajosa. Tanto o mas que la del tiempo. Lo primero que se precisa para la apa-
rición de un espacio libre, dentro del cual el hombre no tropiece con algo, es concretar la realidad, en la forma de irla identificando:
de ir descubriendo en ella entidades, unidades cualitativas. Es el discernimiento primero, muy anterior al lógico, a la especificación
de la realidad en géneros y especies, y que la prepara. No hay ' cosas'ni seres todavía en esta situación; solamente quedaran visibles
después de que los dioses han aparecido y tienen nombre y figura. Lo dioses parecen ser, pues, una forma de Grato con la realidad,
aplacatoria del terror primero, elemental, de la que el hombre se siente preso al sentirse distinto, al ocupar una situación impar. [...)
En el principio era el delirio; quiere decir que el hombre se sentía mirado sin ver. Que tal es el comienzo del delirio persecutorio: la
presencia inexorable de una estancia superior a nuestra vida que encubre la realidad y que no nos es visible. Es sentirse mirado no
pudiendo ver a quien nos mira. Y así, en lugar de ser fuente de luz, esa mirada es sombra. Mas, como en todos los delirios huma-
nos, la esperanza esta presente y mas quiza que en ninguno, por ser el primero. La esperanza esta prisionera en el terror; la angustia
de sentirse mirado envuelve la apetencia de serlo, y toda la esperanza que se despierta, que acude ante esa presencia que se manifies-
ta ocultandose» [El hombre y lo divino, F.C.E., México, 1955.1.
13 M. Zambrano, «Delirio, esperanza, razón» (dedicado a J.Lezama Lima y Julian Orbón; Nueva Revista Cubana, La Habana, 1959),
en J.L. Arcos (ed.) op. cit.
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callados planetas y los números de un corazón
que no puede, no sabría, dejar de palpitar hasta
el final.
Mirada de paz, y hay que repetirlo porque
algo de fundamental se ha quebrado en ese olvi-
do: mirada, palabra de paz. De conciencia y pie-
dad. Así:
«Cuando Aristóteles subió a las altas
esferas, algunos pitagóricos estaban en su borde
aguar&ndole. Le tenían a su merced, pero gente
de dulce condición, se limitaron a inclinarse ante
él, y le entregaron una lira y unos papeles de
música rudimentaria, clejíndole solo.
É1 se puso en seguida a estudiar, y con
provecho típidamente. Pero tenía los dedos
endurecidos para taper; lo dejó, aguardando con
cierta sorpresa, que se fue transformando en exi-
gencia, que alguien viniese a buscarle. Y
comenzó a preguntarse el por qué de aquella
situación.
Mas, como la respuesta no llegaba y por
esta vez no podía descubrirla por sí mismo, tenía
que aguardar simplemente, o eso creía. Se puso
otra vez a aplicarse en la lira y en la música, ya
que era lo único que podía hacer; la única activi-
dad posible en aquella condición tan extrafia.
Y se entusiasmó, se fue entusiasmando
sin darse cuenta. Hasta quedar absorto. Pero aún
nadie venía, y de vez en vez se sobresaltaba pre-
guntando, pregunt.ndose équé se oculta en esta
situación? Y así pasaba del entusiasmo al sobre-
salto, de donde nace la pregunta, pasando por la
calmada metódica que examina los aconteci-
mientos. éAún se acordaba bien y sabía atravesar,
ir y venir en ese viaje como nadie, como ningún
otro de la Tierra, pero nada surgía y con nadie se
encontraba?
La clave de todo era la sentencia de uno
de "los llamados pitagóricos", uno de los mas
rezagados, ihabía pasado tanto tiempo! Adems
de que el tiempo de las altas esferas rueda de otro
modo. Decía así el dicho: La Música es la aritmé-
tica inconsciente de los números del alma. Y
solamente cuando Aristóteles encontrase, y no
"en teoría", los número del alma, cuando los
hiciese sonar, se levantaría de allí. Nadie guarda-
ba puertas que no había; nadie tenía que venir a
buscarle; él solo se levantaría sin hallar resisten-
cia, al escuchar los números de su alma en las
cuerdas de la lira, cuando sintiera sonar esos
números.
Y así fue. Mas antes, hubo de pasar por
muchas cosas en su alma, hubo de padecer al
entendimiento-agente sentado, padecer la vida
no vivida y la vivida a medias, hubo de apurar el
amor, la angustia, hasta la locura y el delirio,
hubo de delirar en su infierno{...} Pues la escala
musical lo prescribe: "Dia pas on". Hay que
pasar por todo; hay que pasar por los infiernos de
la vida para llegar a escuchar los números de la
propia alma.14»
14 En Delirio y Destino. Los veinte aiíos de una espaftola (Ed. de Rogelio Blanco y Jesús Moreno), Centro de Estudios Ramón Areces,
Madrid, 1998.
En otro lugar, Jesús Moreno ilumina así con una luz tan delicada esta mirada órfico pitagórica a la que María Zambrano se abre en
La Habana: «Obedece la música al tiempo, a sus ritmos, es allanamiento del grito que se somete a número y medida, número del
alma misma, números múltiples; las almas desprendidas amorosamente de sus vidas concretas que&ndose desencarnadas en núme-
ro, en forma inmaterial, en matemàtica. Surgiendo del suerio, del plural ir y venir por indecibles tiempos, como respiración de todo
el ser, va la música sosteniéndose en el aire, desgranando en su palpitar -número a número- delirios errantes, tendiéndose hasta lo
alto, allí donde guarda en la armonía, el secreto de la clara progenie de la noche, las estrellas. Tanto mas pura, mas numérica, mfi
serà gemido extractado en su cromatismo y tonos, como si albergara desde su inicio la incontenible voluntad de irse hilvanando a los
complejísimos vertigos de los ritmos estelares, a las cadencias sin vacíos de la armonía, como si aspirase a ser deshecha en ella, a diluir-
se, a transfigurarse. Mas allà de la anécdota y el texto de Dehmel que pudo dar lugar a La noche transfigurada de Schoenberg, es esta
obra clarísima expresión de ese desprendimiento del gemido que asciende desde la rris depurada ' impresión 'de pasión a otras rmís
luminosas y quietas esferas. No es en vano su nombre desde ninguna perspectiva, ni tampoco es casual - como no lo es en Bach, en
Wagner, en Mahler, Weber y en toda la transición hacia la música atonal - la estricta combinación de depuración armónica, de la
emancipación de la disonancia, y de solidez estilística que en ellos se da. Pues toda música es esencial fidelidad a la discontinuidad
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VII
Son de tambores en Cuba. Paréntesis".
Estamos en una pequeria ensenada a
pocos kilómetros de La Habana, y mientras
habla, el anciano no aparta la vista de la línea
del horizonte en el mar. Su nieto ha salido a
pescar el pez aguja, y, aunque està en calma, la
mar es siempre la mar. La memoria que ahora
habla parece llegar de mucho iris atrs aún, si
tal cosa cabe. Llegaron ya muy padecidos los negros
aquí, después de tanto tiempo en la mar. Llegaban
desorientador, perdidos, y venían a seguir padeciendo
todavía. Y aún los que se quedaron aquí tuvieron su
suerte: esta era la gran ciudad, la capital del Impe-
rio. Ningún parecido con los campos de trabajo del
Sur, con New Orleans, de sol a sol en la tierra del
sthor, bajo pena de muerte. Hay quien dice que enton-
ces los dioses del Africa se apiadaron del destino de
sus hijos trasterrados y que se dejaron prender tam-
bién como esclavos para compartir con ellos y acom-
parzarles en su suerte, para traerles los alivios lejanos
de Eggo, del Monte. Y que se vinieron aquí. Aunque
otros dicen sin embargo que fue el son de los tambores
de sus hijos desde aquí, de sus hijos esclavos, que ese
fue el que los hizo venir.
Miren, ésta es una historia curiosa. Muy
antigua. Según se cuenta, parece ser que los espaiioles
permitieron a sus esclavos que mayormente eran la
gente del Servicio de la casa, les permitieron oficiar sus
ceremonias religiosas durante el día canto de la sema-
na, y seguir comuniccíndose con sus dioses mediante el
lenguaje de los tambores. Así, su religión se mantuvo
intacta, se plegó dulcemente sobre la religión de los
espafíoles en un abanico de santerías. Su arte de los
tambores también: nuestros músicos han estado
muchas veces en la cuna africana, y allí los mcís vie-
jos del lugar reconocieron siempre en ellos el modo de
tocarle a los dioses que le habían escuchado a sus
abuelos. Ésa es la cosa. Pues bien, de este arte de los
tambores nació el son, que es el catiamazo madre de
casi todas las músicas de lberoamérica: el son cubano.
El lenguaje de los tambores de los negros esclavos del
Caribe, el ritmo en el que respiraban, el cielo tal como
lo respiramos. Y fijense en la cosa, a los esclavos de
New Orleans, los yanquis les prohibieron tocar sus
tambores, les daban miedo con todo el misterio que
evocaban. Así que no les dejaron cumplir con sus obli-
gaciones religiosas, les quisieron amputar hasta de sus
dioses.
Escuchndole, la evocación inmediata en
este punto era el inmóvil pavor con el que Con-
rad atiende al son de los tambores en su remon-
tada del río Congo, todo aquel terrible misterio.
Evocación del tam tam en las selvas de los
cuentos, durante la infancia. Y en el extremo
opuesto, en nuestro Sur, las palmas, los tacone-
os que acomparian al nirio desde que nace, en
Velez Màlaga por ejemplo.
Pues bien, fijense, para no quedar amputados
de sus dioses idearon mil argucias. Para seguir lle-
vando el ritmo de su corazón, hicieron que cualquier
cosa que pudiera sonar hablara el lenguaje de los
tambores, cualquier cosa. Y empezando por la misma
voz del que canta su canto de trabajo, empezando por
el mismo gemida de la pena y el esfuerzo. Todo. Y así
fue como nació el blues, que es el son de New Orle-
ans, un son pero tocada sin tambores: el cahamazo
madre de toda la música de la América del Norte.
del número aunque aspirando siempre a la continuidad de la armonía. Une en sí la música, para María Zambrano, los dos universos,
o los senos del universo: el de los astros, de cuyo movimiento descendió la matemàtica, y el mundo infernal de donde nace el gemi-
do» (J.Moreno, «La música, el número» , en La Timba de Antkona. Papeles para una poética del ser. Revista Litoral/Autores, 1989).
15 Y dentro del paréntesis, una pausa, la justa para mencionar el trabajo reciente de Guillermo McGill, percusionista y compositor
de jazz, Los suerms y el tiempo, subtitulado «Desde María Zambrano». Nueve magníficas composiciones que forman un libro-disco [Lcd
E1 Europeo, Detursa, Madrid, 19991 junto con una selección de textos de la pensadora, nth cuatro colaboraciones literarias de Jesús
Moreno, José Andrés Rojo, Juan Fernando Ortega Muñoz y Miguel Mora, quien, en «Jazmencondombe para Dona María» nos lo pre-
senta así: «Jazz, flamenco y candombe. Esto es lo que hay. Jazmencodombe para Dona María. tQué otra cosa requería el home-
naje de la música a una mujer así, pensadora mestiza, jonda y clara, infatigable buscadora de lenguajes nuevos, de métodos no méto-
dos, de palabras antipalabra que saben a músicas surtidas? No es poco lo que Guillermo McGill y once de los suyos ofrecen aquí
como tributo a la gran dama de la filosofía hispana: intimidad, mucho sentido común nada común, sensibilidad libertaria, ritmo
sabroso, frases abstractas, suerios creadores que acarician poéticos estados del alma, sonidos improvisados, un mundo de músicas cru-
zadas, un viaje delicado en el tiempo sin prisa. Està adems esa sutil línea imprescindible que lo envuelve todo, un murmullo conti-
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Aquí hizo una pausa y quedó en silencio,
mirando muy fijamente. Esperando. Como
callando la pregunta: que no sabían, amigos,
que es así en verdad como surgió el jazz? Y no, la
verdad es que not6.
Lo seguro es que ésta es una historia que
le hubiera gustado a María.
VIII
Y para terminar, escúchese con la aten-
ción en lo dicho lo que nos cuenta finalmente
sobre el delirio María Zambrano.
«Delira el herido, el una y otra vez gol-
peado, el avasallado y aquel que largamente
padeció sin respiro. Si una base fisiológica
hubiera de buscarse al delirar, sería la respira-
ción, inicio de la vida, serial última y primera de
la vida. El soplo que se confunde con la vida
misma. Soplo que sigue un ritmo. El pneuma
identificado con el espíritu (ya cristiano) es
ritmo; no solamente ímpetu, avidez y una
forma, la primera y primaria de alimentación.
Ansia mortal de la vida, pues la muerte està ahí
como su límite y su resistencia: el repirar se da
entre un lleno y un vacío, físico, el latido de la
vida que necesita de lleno y de vacío, que los
hace, que va de uno a otro ya trascendiéndolos
—traspaskidolos—. Lleno y vacío se separan y
al par se unifican, que tal logra el trascender.
(Sólo donde se separa y se une de otro modo, en
una unidad que traspasa la diferencia sin anu-
larla, hay trascendencia.)
Mas, del otro lado del que respira, de la
respiración misma, està la muerte. Se respira
ante la muerte y frente a ella, como si este ale-
tear, este reiterado latir venciese su inmovilidad,
su absoluto. Y así respirar, que es la vida misma,
sería un ordenado, un rítmico delirio, que no
resulta serlo porque prosigue, porque tiene
pausa acordada, porque tiene ritmo, orden.
Y basta que el respirar se altere, caiga en
el lleno —que el lleno no ceda— o que se sus-
penda en el vacío —que el vacío lo retenga-
para que en quien lo sufre se. altere, aún en su
la relación vital dada en el ritmo entre
Ileno y vacío, que es como decir entre padecer —
el lleno que se soporta— y actividad —el vacío
que toda acción necesita y aun produce—. Y si el
Ileno prevalece, es la vida no nacida que retiene;
no poder desprenderse, no poder nacer. Y si el
vacío es estar fuera de la vida, sin entrar en la
muerte. Fuera de la vida sin estar dentro de nada.
A las puertas de la muerte.
Y así, el delirar se produce en ese haber
de traspasar dos tiempos, dos unidades de tiem-
nuo: el recuerdo emocionado de aquella sefiora cana rodeada de gatos, pensando hacia adentro o hacia arriba, con aspecto de estar
sola y de acertar mucho, fumando a raudales, callando tanto dolor, siendo feliz con las palabras».
Escuchandolo, no es difícil pensar que Dona María lo hubiera entendido, que le habrían gustado estar músicas. Que habría
visto en ellas un buceo honrado y valiente por entre la aritmética inconsciente de los números que vibran en el alma, por ese temblor
de la vida que el lenguaje de los tambores administra para tantear su dialogo con tantos infinitos orishas como se presienten. Ahí
estan, palmas y taconeos, cajón flamenco, shékere, derboukas y claves, bata y tres cubanos probando a dibujarnos el ritmo del cielo
tal como lo respiramos, cuando de verdad respiramos. Soplo y ritmo. Manes de Orfeo. Gemido fundamental, en esa Nana de Luna
que respira hondo ante la muerte, en la voz de Eva Duarte, tanto como en la tristeza siempre lejana y maternal de un bandoneon que
también puede llegar a encabritarse tan arriba como el saxo, llegado el caso. Gemido del fuelle mismo de la vida , y aritmética del
cristal también en el piano de Chano Dominguez. Soplo y ritmo. Ímpetu, avidez, forma. Aire.
Hace cosas muy bellas en este disto Guillermo McGill, muy inteligentes. Tanto que, a veces, es como si nos mostrara las
raíces de un pueblo que en el corazón se presiente.
16 De regreso a casa, buscando en la biblioteca alguna referencia que permita medir la verosimilitud de una fbula tan hermosa como
ésta, doy con la siguiente mención del estudioso de la negritud, black panther y dramaturgo, LeRoi Jones: «El africano tuvo en los
Estados Unidos muy pocas oprtunidades para el sincretismo religioso (la identificación de dogmas o ritos religiosos con otros pareci-
dos de una religión que les era extrafia). En las culturas esencialmente católicas del Nuevo Mundo las multitudes de santos sustitu-
yeron fcilmente a los múltiples loas o deidades de las diversas religiones del Ãfrica Occidental. Pero en la América protestante esto
no fue posible. [...] En los Estados Unidos el canto de trabajo adquirió sus validades peculiares por distintas razones. En primer
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po. En toda noche se inicia un delirio ante el día
de mariana, en la asdolescencia que es toda ella
un delirar, en toda crisis, en todo dintel a tras-
pasar hay un vago delirio. Es todo el pasado que
esta ahí, entero y como celando alguna cosa. O
todo el futuro, entero, desplegandose sin llegar
a tocar aun el presente. Delira el que esta afue-
ra. Y afuera en la vida humana es ante todo,
fuera de un tiempo, pues el tiempo visible, habi-
table envuelve y cobija. Se delira también bajo
la opresión del tiempo lleno que aprisiona y se
convierte en lo contrario del tiempo, en una
densa, compacta atemporalidad, como sucede
en los suefíos»"
IX
Respiración, suefios...
En La Habana, en Cuba, María
Zambrano logra, con la figura del delirio, ese
raro bucle entre experiencia vital y forma litera-
ria que dota de voz al artificio y de andamiajes
a la voz, para poner en marcha toda la fuerza de
la ficción a favor de un sentir que se piensa.
Como un modo de hacerse (de hacernos —a
nosotros—, las gentes que habitamos su futu-
ro) el presente de un recogimiento en el inter-
valo: esa pausa, esa respiración... Presente puro.
De esa experiencia y de ese saber nacerà la vía
regia que cruza todo su pensamiento, en ade-
lante ya por entero.
Hay pocos pensadores que, como María
Zambrano, ensefien a respirar, que ensefien la
respiración justa que permite la arribada calma
y profunda del pensamiento, envuelto todavía
en su placenta de misterios.
Suefios?
lugar, aunque la costumbre de cantar para acompafiar la faena era bastante común en el Africa Occidental, es evidente que resulta
muy distinto trabajar el propio campo en la propia tierra que verse obligado a hacerlo en un país extrafio. Y aunque la insistencia
física necesaria para sugerir el canto de trabajo todavía se hacía sentir, las referencias que acompafiaban a la labor cambiaron radical-
mente. La mayoría de los africanos occidentales eran labradores y estoy seguro que estos cantos agrícolas hubieran podido cantarse
en el Nuevo Mundo lo mismo que en el Viejo. Pero la letra de una canción que decía: 'Después de plantar, si los dioses traen Iluvia,
mi familia y mis antepasados seran ricos así como son bellos ya no podía aplicarse en la horrenda situación de la esclavitud. En
segundo lugar, las referencias a los dioses o a las religiones de Africa fueron suprimidas por los amos blancos en cuanto se dieron cuen-
ta de lo que eran, no sólo porque creyeron naturalmente que todas las costumbres africanas eran barbaras sino porque aprendie-
ron enseguida que la constante evocación de los dioses africanos significaba que aquellos negros pensaban huir de la plantación en
cuanto tuvieran la menor oportunidad. También se prohibió el uso de los tambores africanos pues lo blancos se percataron de que
podían emplearse para incitar a la rebelión lo mismo que para acompafiar a las danzas» (Blues People. Negro music in white America,
Morrow and Co., New York, 1963).
17 María Zambrano, «Delirin, esperanza, razón», loc. cit.
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